Ploaia nu căzuse în vale; plutea ca un giulgiu rece și cenușiu, agățat de pietrele zimțate ale vechii moșii. În interiorul casei, plutea un miros metalic de tămâie și argint neșlefuit. Zainab stătea într-un colț al camerei de zi; lumea ei era o tapiserie de texturi și ecouri. Recunoștea scârțâitul precis al podelei care semnala sosirea tatălui ei: un zgomot surd, ritmic, care purta greutatea unui om care își vedea descendența ca pe un monument care se prăbușește.
Avea douăzeci și unu de ani, iar tatăl ei, Malik, era deja un ciob de sticlă. Pentru ea, orbirea nu era o dizabilitate; era o insultă divină, o pată pe reputația imaculată a unei familii care își făcuse din lux și prestigiu social o profesie. Surorile ei, Aminah și Laila, erau statuile de aur din galeria ei: ochi sclipitori și limbi ascuțite. Zainab era doar umbra pe care o aruncau.
Seducția nu era un cuvânt, ci un miros: parfumul pătrunzător, pământos, al străzii care se infiltra în casa goală.
„Ridică-te, «ființă»”, a răspuns vocea tatălui său aspră. Nu-l striga niciodată pe nume. A numi ceva era ca și cum ai recunoaște sufletul.
Zainab se ridică și netezi tapițeria de catifea a scaunului. Îi simțea prezența în cameră: mirosul de fum de lemn, tutun ieftin și ozonul unei furtuni care se apropia.
„Moscheea are multe guri de hrănit”, spuse Malik, cu o ușurare cruntă în voce. „Unul dintre ei a fost de acord să te primească. Te căsătorești mâine. Un cerșetor. O povară oarbă pentru un om distrus. Simetrie perfectă, nu crezi?”
Tăcerea care a urmat a fost viscerală. Zainab a simțit cum sângele i se scurge din membre și cum degetele i se îngheață. Nu a plâns. Lacrimile erau o monedă care se epuizase când avea zece ani. Pur și simplu simțea cum lumea se învârte.
CONTINUARE…>>
